পড়াশোনা নিয়ে মজার স্ট্যাটাস: ছাত্রজীবন, পরীক্ষা ও পড়ার টেবিলের ৫০+ হাসির কথা [২০২৬]

বই খুললেই এমন ঘুম আসে, মনে হয় সৃষ্টিকর্তা বইয়ের পাতাগুলো ঘুমের ওষুধের পাতা দিয়ে বাঁধাই করেছেন!

পড়ার টেবিলে বসে সিলিং ফ্যানের ব্লেড কতবার ঘুরছে তা গোনাটাও সিলেবাস শেষ করার চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর!

আমার পড়ার টেবিল আর আমার বিছানার মধ্যে একটাই দূরত্ব—আর সেই দূরত্ব অতিক্রম করতে আমার চোখের পাতা এক সেকেন্ডও সময় নেয় না!

পড়াশোনা করা আর মহাশূন্যে রকেট পাঠানো একই রকম কঠিন, কোনোটারই থিওরি আমার মাথায় ঢুকতে চায় না!

আমি পড়তে চাই, আমার বইও চায় আমি পড়ি; কিন্তু মাঝখানে আমাদের প্রেমের একমাত্র শত্রু হলো ফ্রি ওয়াইফাই!

বইয়ের পাতায় হাইলাইটার দিয়ে দাগাতে দাগাতে পুরো বইটাই হলুদ হয়ে গেল, অথচ মাথায় এক লাইনও ঢুকলো না!

যতক্ষণ ফেসবুক স্ক্রোল করি ততক্ষণ ক্লান্তি আসে না, কিন্তু বইয়ের ভূমিকা পড়তে গেলেই হাই তুলতে তুলতে চোয়াল ব্যথা করে!

আমার পড়াশোনার গতি আর কচ্ছপের হাঁটার গতির মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই, তবে কচ্ছপটা হয়তো একটু বেশিই এগিয়ে থাকে!

পড়ার টেবিলে মোবাইল রাখা আর সিংহের খাঁচায় মাংস রেখে শান্তি খোঁজা একই ধরণের বিপজ্জনক ভুল!

আমি প্রতিদিন শপথ করি আজ রাত থেকে ফাটিয়ে পড়ব, আর রাত ১২টা বাজলেই মনে হয় কাল সকাল থেকেই ফাটালে ভালো হবে!

পড়াশোনা হলো এমন এক নদী, যার কোনো কূল নেই আর যে ছাত্র সাঁতার না জেনে এই নদীতে নামে তার নিশ্চিত সলিলসমাধি!

বইয়ের সাথে আমার সম্পর্কটা অনেকটা দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মতো—দেখা হলে অস্বস্তি হয়, কিন্তু এড়িয়ে চলাও যায় না!

পরীক্ষার আগের রাতে পুরো বই শেষ করার যে আত্মবিশ্বাস আমার জাগে, তা দিয়ে গোটা বিশ্ব জয় করে ফেলা সম্ভব!

প্রশ্নপত্র হাতে পেয়ে মনে হলো, শিক্ষক প্রশ্ন করেছেন এক গ্রহ থেকে আর আমি প্রস্তুতি নিয়ে এসেছি আরেক সৌরজগতের!

পরীক্ষার হলে ঘড়ির কাঁটা যেন জেট বিমানের চেয়েও দ্রুত ছোটে, আর আমার কলমের কালি কচ্ছপের গতিতে শুকিয়ে যায়!

স্যার যখন পরীক্ষার হলে গম্ভীর গলায় বলেন "সবাই নিজের খাতায় লেখো", তখন আমার মনে হয় আমার খাতায় তো লেখার মতো কিছু অবশিষ্ট নেই!

পরীক্ষার হলে বন্ধুর দিকে এক পলক তাকানো মানেই এক বিশাল প্রত্যাশা—"দোস্ত কিছু একটা দেখা, জীবন বাঁচা!"

এমসিকিউ পরীক্ষার সবচেয়ে বড় শক্তি হলো—"ক" না "খ", এই নিয়ে মনের মধ্যে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে যাওয়া!

পরীক্ষার আগের রাতে যদি কেউ আমার রুমে ঢোকে, তবে সে মনে করবে এখানে কোনো নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী গবেষণায় মগ্ন!

পরীক্ষার রেজাল্ট দেওয়ার দিন সকালে বাবা-মায়ের হাসিমাখা মুখ দেখে মনে হয়, আজকের দিনটাই হয়তো আমার জীবনের শেষ দিন!

যে প্রশ্নটা আমি পরীক্ষার আগে "এটা জীবনেও আসবে না" ভেবে বাদ দিয়েছিলাম, সেটাই দেখি ১০ মার্কের বড় প্রশ্ন হয়ে বসে আছে!

পরীক্ষার হলে অতিরিক্ত পেপার নেওয়ার যে আওয়াজটা সামনের বেঞ্চের ছেলেটা তোলে, তা আমার হৃদয়ে ভূমিকম্প তৈরি করে!

পরীক্ষা শেষ করে হল থেকে বের হওয়ার সময় সবার মুখে হাসি থাকে, কিন্তু মনে মনে সবাই জিপিএ-৫ নয় কেবল পাস করার দোয়া পড়ে!

পরীক্ষা হলো এমন এক উৎসব, যেখানে কোনো উপহার পাওয়া যায় না বরং নিজের মানসম্মান বাজি রেখে আসতে হয়!

ব্যাকবেঞ্চারদের কাছে ক্লাসের পেছনের সারিটা হলো একটা স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র, যেখানে শিক্ষকের আইন অকার্যকর!

ক্লাসের প্রথম বেঞ্চে বসা ছাত্ররা শেখে জ্ঞান, আর পেছনের বেঞ্চে বসা ছাত্ররা শেখে কীভাবে যেকোনো পরিস্থিতিতে হাসিমুখে বেঁচে থাকতে হয়!

টিফিনের ঘণ্টা বাজার এক সেকেন্ডের মধ্যে যে গতিতে আমরা বন্ধুদের টিফিন বক্স ছিনিয়ে নিতাম, অলিম্পিকের দৌড়বিদরাও তা দেখে লজ্জা পাবে!

শিক্ষক ক্লাসে রোল কল করার সময় প্রক্সি দেওয়ার যে নিখুঁত অভিনয় বন্ধুরা করে, তাতে প্রতিটি বন্ধু অস্কার পাওয়ার দাবিদার!

হোমওয়ার্ক না করে ক্লাসে যাওয়ার পর যে বুক ধড়ফড়ানি শুরু হতো, কোনো ভূতের সিনেমা দেখেও এতো ভয় পেতাম না!

ছাত্রজীবনের শ্রেষ্ঠ মিথ্যা কথা: "দোস্ত আমি তো কাল সারারাত একটুও পড়িনি, একদম ফেল করব!" এবং রেজাল্টের দিন সে-ই টপার!

গ্রুপ স্টাডির নামে বন্ধুদের একসাথে বসা মানেই—পড়াশোনা বাদে দুনিয়ার সব সিনেমা, রাজনীতি আর প্রেমের খোশগল্প শেষ করা!

ক্লাসরুমে স্যারের লেকচারের চেয়ে বাইরের জানালার আকাশে উড়ে যাওয়া পাখির গতিবিধি বেশি আকর্ষণীয় মনে হতো!

বন্ধু যখন পরীক্ষায় ফেল করে তখন খুব খারাপ লাগে, কিন্তু সে যখন আমাদের চেয়ে বেশি মার্কস পায় তখন বুকটা ফেটে যায়!

অ্যাসাইনমেন্ট কপি করার সময় বন্ধুর হাতের বাজে হাতের লেখার কারণে ভুল বানানও হুবহু কপি করে দেওয়ার নামই খাঁটি বন্ধুত্ব!

ছাত্রজীবন শেষ হলে বোঝা যায়, সেই পরীক্ষার টেনশনটাই আসলে জীবনের সবচেয়ে মিষ্টি আর নির্ভেজাল সুখ ছিল!

পেনসিল বক্স থেকে কলম চুরি যাওয়ার যে গোপন রহস্য ক্লাসরুমে ছিল, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডও তার সমাধান কোনোদিন বের করতে পারবে না!

সিলেবাস দেখে মনে হয় সাগর, পড়ার সময় মনে হয় নদী, পরীক্ষার হলে গিয়ে দেখি এক ফোঁটা জল, আর রেজাল্টের দিন চোখের জলের বন্যা!

গণিত বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠায় এত বেশি সমস্যা কেন? নিজের সমস্যা নিজেই সমাধান করতে পারে না, আবার ছাত্রদের বিরক্ত করে!

পড়াশোনা আর প্রেমের মধ্যে একটাই মিল—দুটোতেই রাত জাগতে হয়, কিন্তু একটায় ক্যারিয়ার গড়ে আর অন্যটায় ঘুম হারাম হয়!

নিউটনের মাথায় আপেল না পড়ে যদি একটা আস্ত কাঁঠাল পড়ত, তবে আজকে আমাদের ফিজিক্সের এত কঠিন সূত্র মুখস্থ করতে হতো না!

মা বলেন "একটু পড়লেই তো ভালো রেজাল্ট হয়", কিন্তু মা বোঝেন না সেই "একটু" পড়াটাই হলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় এভারেস্ট জয়!

যদি পরীক্ষার খাতায় সুন্দর হাতের লেখার জন্য আলাদা মার্কস থাকত, তবে আমি হয়তো দেশের প্রধান বিচারপতি হয়ে যেতাম!

বই পড়ার সময় হঠাৎ যদি এক চিলতে বাতাস এসে পাতা উল্টে দেয়, মনে হয় প্রকৃতিও চায় না আমি এই প্যারাগ্রাফটা পড়ি!

পরীক্ষার আগের এক মাস নিজেকে সন্ন্যাসী মনে হয়, আর পরীক্ষার পরে নিজেকে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বেকার মনে হয়!

শিক্ষকের মুখের "কালকে সারপ্রাইজ টেস্ট নেব" বাক্যটির চেয়ে ভয়ঙ্কর ভৌতিক সংলাপ জগতে আর রচিত হয়নি!

পড়াশোনা নিয়ে আমার কোনো অভিযোগ নেই, শুধু পরীক্ষার সিস্টেমটা আর রেজাল্ট সিস্টেমটা পুরোপুরি বাতিল করলেই দেশ শান্ত হতো!

বইয়ের প্রতি ভালোবাসা কেবল পরীক্ষার আগের রাতেই উথলে ওঠে, বাকি বছরটা আমরা দুজন দুজনের মুখও দেখি না!

জ্ঞান অর্জন যদি আলো হয়, তবে পরীক্ষার হলটা কেন সবসময় অন্ধকারের কূপে নিমজ্জিত মনে হয়!

পড়াশোনা শেষ করে কবে যে আরাম করব সেই চিন্তায় আমার চুল পেকে গেল, কিন্তু আরামের দেখা এখনো মিলল না!

ছাত্রজীবনের একমাত্র সত্য হলো—যে অধ্যায়টা সবচেয়ে কঠিন মনে হবে, পরীক্ষার প্রশ্নপত্র ঠিক সেখান থেকেই শুরু হবে!