একাকীত্ব, নীরবতা ও আত্মোপলব্ধি স্ট্যাটাস [২০২৬] - উক্তিবাড়ি

শখের বয়সটা কেটে গেল পরিবারের অভাবের দিকে তাকিয়ে, আর সক্ষমতার বয়সটা কেটে যাচ্ছে দায়িত্বের ভার বহন করতে করতে।

যখন শখ ছিল তখন পকেটে এক কাপ চা খাওয়ার মতো পয়সা ছিল না; আর আজ পকেটে টাকা আছে অথচ এক কাপ চা খাওয়ার মতো সঙ্গী নেই।

আমরা মধ্যবিত্তের সন্তানেরা শখের বয়সটা হাসিমুখে কুরবানি দিয়ে পরিবারের মুখে এক চিলতে স্বস্তির হাসি ফোটাতে শিখে যাই।

দোকানের কাঁচের ওপারে যে জিনিসগুলোর দিকে একসময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতাম, আজ সেগুলো কেনার সামর্থ্য হলেও দেখার তৃষ্ণা মরে গেছে।

বড় হয়ে যাওয়ার সবচেয়ে নির্মম শাস্তি হলো—নিজের ভেতরের সেই শৌখিন বাচ্চাটাকে প্রতিদিন একটু একটু করে হত্যা করা।

শখ তো সেই বয়সেই সুন্দর ছিল যখন সামান্য একটা রঙিন ঘুড়ি পেলেই মনে হতো পুরো আকাশটাই আমার হাতের মুঠোয়।

দায়িত্ব মানুষকে এত দ্রুত পরিণত করে দেয় যে সে ভুলেই যায় তারও একসময় পাগলাটে কিছু শখ ও স্বপ্ন ছিল।

আজ চাইলে অনেক কিছুই কেনা যায়, কিন্তু সেই ফেলে আসা শখের বয়সের নিষ্পাপ উত্তেজনা ও আনন্দ আর কোনো বাজারেই মেলে না।

আমাদের জীবনের সবচেয়ে রঙিন পাতাগুলো অভাবের অন্ধকার আলমারিতেই নীরবে উইপোকায় খেয়ে শেষ করে দিয়েছে।

শখ ছিল বৃষ্টিতে ভিজে ফুটবল খেলার, আর আজ বৃষ্টি নামলে প্রথম চিন্তা হয়—অফিসের ফাইলগুলো ভিজে যাবে না তো?

যে বয়সে বুকভরা প্রেম আর শখের ওড়ার কথা ছিল, সেই বয়সে হিসাবের খাতা মেলাতে মেলাতেই জীবন পার হয়ে গেল।

শখের মৃত্যুতে কোনো জানাজা হয় না, কোনো কাফন লাগে না; কেবল বুকের বাঁ পাশে এক গভীর দীর্ঘশ্বাস জমে থাকে।

নিজের জন্য একটা নতুন জামা কেনার আগে যখন ছোট ভাই-বোনের পড়ার খরচ মনে পড়ে, তখনই শখের বয়সের ইতি ঘটে।

আমরা সেই প্রজন্মের ছেলে যারা নিজের শখ পূরণ করার চেয়ে বাবার ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ সরে আসাই শ্রেয় মনে করত।

শখগুলো হয়তো আজ চাপা পড়ে আছে, কিন্তু পরিবারের মানুষের সুখে থাকার হাসিমুখটাই এখন আমার সবচেয়ে বড় শখ।

বয়স যখন আঠারো ছিল তখন স্বপ্ন ছিল পাহাড় ছোঁয়ার, আর বয়স যখন পঁচিশ তখন স্বপ্ন হলো মাসের শেষে দেনা শোধ করার।